【1982年初冬的一天，聂荣臻对秘书低声说：“沙飞的案子，再查一次吧。”】一句话，气氛骤然凝重。秘书点头离去，脚步匆匆大赢家，仿佛能听见三十二年前的枪声又在医院旧址回荡。对聂来说，那一声枪响一直没有停过。
年代倒回到1950年3月4日。石家庄和平医院的院墙外，春寒料峭，几个人影匆匆而来，沙飞被押解出门。曾经握相机的手，此刻被皮带束缚，他抬头望了一眼灰蒙天色，没有多余的神情。行刑队整队，只需一声令下，一切归于沉寂——这就是众人耳熟能详的结局。
可如果只记得结局，便错过了沙飞绝大多数的光。1912年，他出生在广州近郊一个平平常常的木匠家庭。青年时期在上海全面通讯社当摄影记者，胶片翻飞，旁人只看见闪光，他却在镜头里捕捉街边叫卖、小贩的疲惫、码头货郎的粗砺。鲁迅逝世前大笑的那张照片，就是他按下快门。那年，他二十四岁，意气风发，一张黑白底片赶在风雨前凝固成永恒。
抗战爆发，华北硝烟滚滚。他扛着沉甸甸的莱卡，随八路军115师北上。第一次在五台山根的窑洞里见到聂荣臻，两人几乎同时拿起各自相机，相视一笑。聂后来回忆：“我喜欢拍，可干不过沙飞那股子精气神。”于是一纸任命，沙飞成了晋察冀军区政治部的专职摄影记者，还兼《抗敌报》副社长。那是战火年代里罕见的“破格提拔”。
胶卷里记录着“挂云帆”“塞上风云”“井陉爆破”……照片洗出来立刻贴上墙，战士们围成一圈，有人拍着大腿说：“打仗就得这么干！”不得不说，影像有时候比子弹更能刺穿人心。
1943年秋大赢家，聂从延安返程时特意带回了沙飞离散八年的一双儿女。窑洞里灯芯幽黄，沙飞抱着孩子，泪水顺着脸颊往下淌，他躲在暗处擦镜头，镜片模糊得不像话。聂拍拍他的肩，只留下四个字：“好好活着。”
然而战争结束，身体崩塌还是悄然到来。长年劳累、疟疾、营养不良，最要命的是心理创伤。对“三光政策”的回忆像一把锈刀磨着神经，他的睡眠被炸响、火光和刺刀割得稀碎。1949年底，他住进石家庄和平医院，诊断是重度神经衰弱伴幻听。一名日籍医生津泽胜承担治疗。沙飞对“日本”二字早已无法分辨侵略者与友人，仇恨和恐惧混为一体。那天凌晨，他突然从病床上坐起，抓起配枪，推开门——房间里响起三声枪响，津泽胜倒在地上。
枪声惊动整个院区。华北军区政治部军法处迅速介入。院方提供的病历只写“神经症状明显”，并未使用“精神病”诊断。彼时新中国刚成立，纪律必须铁面无私，更要顾及国际友人感受。案卷送到北京，聂荣臻签字，军法处判处死刑，理由清晰——蓄意杀人。
几十年后，聂的亲笔批注仍在档案袋里可见：字迹遒劲，却留下一个明显停顿的长划线。“难。”一个字，深浅不一。那一晚他失眠到天亮，清晨下令执行，没再多说一句。
沙飞被埋入石家庄北郊，墓碑只刻番号，不写姓名。更沉重的是，他拍下的数以千计底片被广泛征用，却删去作者署名。胶片无声，影像却日日说话，越来越多同行提出疑问：为什么这么多精品照片“作者不详”？有人向上反映：“沙飞当年可能已经精神失常。”医学专家也递交新证据——按照今天的标准，他的症状符合创伤后应激障碍伴精神失常。
1982年，中央有关部门决定再审。聂已经七十多岁，头发雪白。秘书把材料摊在桌上，他用放大镜一页页看，指尖微颤。他只说了一句话：“如果他真的有病，不能算他错。”随后签字：同意复查。
调查历时四年。医生笔录、战友回忆、当时病历复印件一一汇总，北京军区军事法院最终撤销原判，恢复军籍，评价为“革命摄影家，功勋卓著”。1986年6月，这份判决送到聂面前，他长舒了一口气，反复念叨：“好，好。”
2004年11月，石家庄为沙飞立雕像。揭幕那天细雨微凉，聂荣臻已作古，女儿聂力代父出席。人群中有人轻声说：“老人家当年要是知道得更清楚，也许就不会……”话未说完，就被聂力摆手止住。她站在雕像前，凝视那双塑成相机的手，喃喃一句：“爸爸常说，他是一位真正的战士。”
沙飞的故事走到这里，没有完美，只有遗憾和追认。他的镜头依旧停在抗战火线，定格在鲁迅炯炯双目，也停在自己生命的断点上。历史常常这样：写下荣光，又留下缺页；给一枚勋章，也打上一颗惩戒钉。可无论怎样，照片里那个用半生奔跑去记录苦难与希望的年轻人，确实留下了不容抹去的光影。
启泰网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
